Beinir Bergsson

Beinir Bergsson, nominee Nordic Council Literature Prize 2022

Beinir Bergsson

Photographer
Alda Mohr Eyðunardóttir
Beinir Bergsson: Sólgarðurin. Runokokoelma. Forlagið Eksil, 2021. Pohjoismaiden neuvoston vuoden 2022 kirjallisuuspalkintoehdokas.

Beinir Bergssonin Sólgarðurin (”Aurinkopiha”, suomentamaton) uudistaa Färsaarten lyyrisen kirjallisuuden kenttää käänteentekevästi. Runollinen uusmaterialismi kohtaa kokoelmassa nuoren ja häpeämättömän seksuaalisuuden sekä melankolisen muistelun. Runot kuvaavat kehityskertomusta, joka on monin tavoin perinteinen olematta sitä kuitenkaan. Runoja ei nimittäin tunnu kiinnostavan paikkojen jättäminen tai niistä pakeneminen, saati etäisyyden luominen runominän nykyhetken ja menneisyyden välille. Beinirillä mikään ei sulje toistaan pois, eikä seksuaalinen halu toteudu perheen tai suvun kustannuksella – pikemmin päinvastoin. Halu ja seksuaalisuus ovat luovia ja avartavia voimia, ja lukijalle jää kokemus siitä, että maailma tuntuu tämän runokokoelman jälkeen vähän suuremmalta. 

Beinir Bergsson debytoi vuonna 2017 runokokoelmalla Tann lítli drongurin og beinagrindin (”Pikkupoika ja luuranko”, suomentamaton), joka kertoo muun muassa oman vanhemman – runominän isän – menetyksestä. Esikoinen voitti Färsaarten kirjallisuusyhdistyksen EBBA-virðislønin-palkinnon. Sólgarðurin-kokoelmassa runominä on vanhempi, ja ikävän, poissaolon ja etäisyyden sijasta päällimmäisinä ovat läheisyys, intiimiys ja seksuaalisuus. Käytännössä kyse on kahden miesvartalon kohtaamisesta ja tilan luomisesta niiden väliselle seksuaalisuudelle. Runokokoelman avausruno alkaa lähes haastavasti: 

Leggur tú ryggin/naknan at mínum búki/kennir tú/hvussu mjúkt/grasið er/hvussu tað/vaksur/millum tvær hitakeldur

 

 

(Makaatko selkä / paljaana vatsaani vasten / tunnetko / miten pehmeää / ruoho on / miten se kasvaa / kahden lämmönlähteen välissä)

Beinir on itse kertonut mediassa, että aurinkopiha on sekä konkreettinen fyysinen että abstrakti henkinen tila. Runot tapahtuvat etupäässä kahdessa tilassa: makuuhuoneen sängyssä ja isoäidin puutarhassa. Makuuhuoneessa versovat ruoho ja intiimiys. Isoäidin puutarhassa taas kitketään, pidetään huolta kasveista ja lääkitään kotikonstein. Jos sattuu tekemään haavan, se käy veriuhrista. Runokokoelmassa tätä ei nähdä symbolisena vaan täysin konkreettisena strategiana, jonka myötä ihminen liittyy osaksi luontoa ja kuolleita. Näin vartaloista tulee myös maiseman jatkeita, ja hyönteisille ja kasveille ilmaantuu uusia paikkoja kasvaa sekä näissä runoissa jopa puhua. Runojen edetessä tilojen väliset rajat katoavat, ja sivun 46 runossa lukeekin näin:

Tak um høkuna á mær/hygg inn í munnin/at lepunum á brúntaranum/síggj hann sveiggja spakuliga/leggurin á honum/stívur/óslættur/fullur av vætu/ið rennur úr/legg tunguna á mínar varrar/lat aldurnar taka teg/gev teg upp/sjógvurin rurar okkum/til vit skola á land aftur

 

 

(”Pitele leukaani / kurkista suuhun / ruskolevän huulilla / katso sen hidasta huojuntaa / sen vartta / jäykkää / kyhmyistä / täynnä nestettä / joka virtaa ulos / pane kieli huulilleni / antaudu aaltojen valtaan / antaudu vietäväksi / meri rauhoittaa meitä / kunnes huuhtoudumme jälleen maihin”)

Nämä lähtökohtaisesti ahtaat ja selvärajaiset tilat, makuuhuone ja puutarha, eivät jää esteidensä rajoittamiksi. Runot eivät nimittäin suostu puuhailemaan esteiden kanssa. Runoja kiinnostaa enemmän kasvutilan antaminen uudelle luonnolle, jossa sängystä tulee valtaisa paikka vuodenaikoineen, eläimineen ja maisemineen. Ne laajenevat sisäänpäin intiimille alueelle, seksuaalisuuteen ja kehojen ekstaattiseen yhtymiseen.

 

Sivun 22 runossa lukee näin:

Vit førka okkum/inn í kamarið/tendra ljósið/fara inn í ein heim/har kropparnir/leita eftir mørkunum/hvør hjá øðrum"

 

 

(”Siirrymme / makuuhuoneeseen / sytytämme valon / astumme toiseen maailmaan / jossa kehot / etsivät rajoja / toisistaan”)

Kehon rajat löytyvät siis toisen kehon rajoista. Keho ei pääty omiin ääriviivoihinsa vaan toisen kehon. Runojen kiihkeimmissä osissa, jotka ovat me-puhetta, on myös vaikea tietää, mikä ruumiinosa kuuluu millekin keholle ja mikä on toivetta tai kuvausta. Ruumiinosien sijainti on runon minästä ja sinästä riippumatonta: kieli pannaan huulille, suuhun puhalletaan ilmaa, iho kynsitään verille ja navat suutelevat toisiaan. Tuntuukin kuin tämä olisi runokokoelman varsinainen sanoma ja ominaislaatu: halu, intiimiys ja seksuaalisuus tekevät maailmasta suuremman. Silloin lakkaa omistaminen ja yksinäisyys. Kielen sijasta kyse on todellisesta ja fyysisestä lohdusta, huolenpidosta, leikistä, rakkaudesta ja seksistä.

 

Niin todetaan myös yhdessä kokoelman viimeisistä runoista sivulla 62:

Hvørja ferð tit/geva mær herðakløpp/kína mær um kjálkan/kitla meg/taka um meg/lyfta meg upp/halda mær uppi/spæla við meg/orðleyst/leggja tit ein stein/á ein varða/so mín sólgarður/sæst betur/tá aðrir menn/villast nærendis"

 

 

(”Aina kun te / taputatte minua olalle / hyväilette poskeani / kutitatte minua/ syleilette minua / nostatte minut / pidätte minua ilmassa / leikitte minulla / ilman sanoja / laskette kiven maamerkille / jotta aurinkopihani / näkyisi paremmin / kun muut miehet / eksyvät lähistöllä”)

Beinir Bergssonin Sólgarðurin on Färsaarten ensimmäinen siekailematon queer-runokokoelma ja uusi kirjallinen luonnonvoima. Sólgarðurin on uusi suuntaviitta paitsi kirjallisuudessa myös yllä olevassa otteessa mainituille miehille, joiden oletetaan tarvitsevan jatkossa apua tien löytämiseen. Tämän vuoksi runokokoelma onnistuukin niin hyvin. Runojen vahva fyysinen halu ylittää itsensä ja ilmentää koskettavasti suurempaa inhimillisen huolenpidon ihannetta.